Mikä selkiintymisen aika
tämä keski-ikä on,
kun kysymykset vain kasvavat.
* * * * * * * * * * * * * *
Sinä päivänä oli pojoputa, kertoi
Rissasen Ottu.
Ohria ajettiin seipäiltä riihen lipan alle.
Isäsi juoksi alakaivolta
punkka ja vesisanko kädessä,
hohkasi pellon puoleiselta nurkalta, että
”Ihten kokone tyttö tulj – tulukee kahville.”
Siitä on nyt viisikymmentä vuotta.
Mistä sen tietää?
Liikoja kiloja, suonia ristiin,
ryppyjä rastiin,
kävelyvauhti ja
innostusten päätyminen aspiriiniin.
Kangaspuut makaavat aitassa
ja parsimattomia on vasussa
enemmän kuin parsittuja.
Kymmenvuotias sanoo:
”Ei tuo ikä haittaa,
pääsethän vielä puuhun
ja heinäkuorman päälle
ja lakritsiakin syöt.”